一滴时代的眼泪，再次闯入我们的视野。

准备好，要右图了。

3。

2。

1。

△ 图片源自罗福兴微博，摄于今年6月

浮夸的发型，斑斓的色彩，每一阵风吹过，发尾都能感受到风的悸动。

他们有一个精神的名字。

杀马特。

鄙夷，封杀，重识，构成了这十多年来的杀马特史。

然而嘲讽的是，对于这段历史的定义和书写，杀马特们自始至终都是局外人。

一部纪录片。

为我们揭露出绚烂发色的掩饰下，那层悲凉的底色。

杀马特我爱你

We Were Smart

01

找寻杀马特

导演李一凡，四川美术学院的老师。

他第一次胆识到杀马特的时候，那是在2012，彻底吃惊、激动了。

有人开始主动地去抵抗消费主义的景观

一种审美自觉，了不起

这是多反叛、多张扬、多有个性的一群人啊。

于是李一凡打消了拍纪录片的想法。

没用他拿起摄影机，想记录他们时，问题来了——纪录片，找不到纪录对象。

是的，这群在网上出尽风头的人，你环顾四周，却一个也找不到。

本想要拍电影杀马特如何流行起来的李导，不得不去质问：杀马特怎么消失了？

没有相关报导，也没明确聚集地。

唯独只剩必须严苛审查过眼神，确认是自己人之后，才能重新加入的QQ群。

△ 进群要求：发型、审美和QQ空间

看似张扬狂傲的杀马特，给自己围了一道墙，围出自己的一片小小天地，生怕被外人闯进。

他们的小心并不是多此一举。

爆火出圈后，造型夸张的杀马特，几乎沦为了所有人的眼中钉。

针对杀马特的集体扑杀行动，在2009年爆发了，并持续到2013年。

△ 《梦与路：小镇青年 双面人生》

他们遭到了有的组织的网暴。

无数杀马特家族群多次被黑，贴吧和论坛上也涌现出大批辱骂杀马特的帖子。

一些白杀马特的网民伪装成杀马特进入各家族QQ群，在获得管理员的身份后大量踢除杀马特成员，并退出家族群。

在现实中，杀马特也犹如过街的老鼠。

不少杀马特装扮的成员遭遇霸凌，甚至还经常出现了“同城代打”的业务。

给杀马特一点颜色看，就是“打击不良风气”、“净化社会”了。

害怕，已经被写到了杀马特的基因。

他们像一群受了惊的雀鸟，躲进了树林深处，再想要让他们露头，无以了。

导演不得不拜托各路朋友找寻杀马特，一找就是四五年。

直到2016年，李一凡在深圳的一家发廊里寻找了“杀马特教主”——罗福兴。

此时的他，已经退隐江湖多年。

“杀马特”这个词，就来自于2006年，年仅11岁的罗福兴给自己起的网名。

他想要把自己叫作“smart”，这个单词本不应音译为斯马特，为了更有气势一点，他把第一个字改成了杀。

小学毕业的他就出来打零工，讨厌给自己一整各种无法解释发型，常常六点钟就起来做到头，喷出上半瓶发胶，不失望就洗头轻来。

完了后，还得走在街上让人观赏，同时不忘放网上。

△ 以前的罗福兴

从线下到线上，日渐多人重新加入他的阵营。

巅峰时期他管理着几十个QQ群，每个群一千多人，他一声令下，手下的兄弟能刷爆800万人帝吧。

找到了创始人罗福兴。

拍一拍他的事迹，让他谈一谈心路历程。

关于杀马特的谜题就引刃而解了吗？

远没有那么简单。

罗福兴和导演去找了间空调怕了的钟点房，两人在广东的大夏天中，展开了一场长约数个小时的......

一无所获的谈话。

李一凡想要寻找杀马特现象的内核是什么。

而罗福兴说起的，却始终是父亲、家庭和游戏。

最后，李一凡终于意识到——当今中国社会各阶层在思想文化上的隔阂太大了，其中的距离可能比贫富悬殊的距离还大。

但随着对罗福兴身世的理解，罗福兴这条线索牵出的更多杀马特。

这个群体真实的面目也渐渐浮出水面。

编剧李一凡开始推翻自己的预设，新的开始了解他们。

02

成为杀马特

杀马特们都是些什么人？

在珠江三角洲闻了所有罗福兴能约到的杀马特后，李导找到几乎所有玩游戏杀马特的都有个共同的身份——90后农民工二代。

留守儿童，学历不高，小小年纪就辍学出来打工。

很多人在镜头前说起自己进厂的年龄：

“十二岁我就出来，刚刚上到六年级”，“十一岁吧”，“十四岁”，“十六岁吧”.......

为什么要成为杀马特？

从他们的诉说中，能看出主要有这几个原因——找寻勇气。

这些过早背井离乡的孩子，初入城市，并没能意识到城市的鱼龙混杂。

骗、被抢和被霸凌，出了他们进城的第一课。

老实，是不会被捉弄的。

一个夸张另类的发型，需要让他们看上去像个“坏孩子”：

从形象中

感觉就有一种威吓的东西

而且在大家的印象中就是坏孩子

坏孩子感觉就是会被欺负

你看那一丛丛，锐利直竖的头发，是不是活像一只——刺猬。

吸引关注。

采访中一位杀马特小孩说道，他当年从东莞回云南蒙自，三天三夜没睡，特别怕这个头发骑侍郎了。

成为杀马特，只不过是为了别人多看自己一眼。

只想通过头发或者是

然后就想着把头发摸一下

弄的更有人 然后让他们

感觉很想要跟你交朋友

感觉你很独有

甚至更直接地说道，发型还有求偶的功能。

一无所有的打工仔，已经很不受工厂里的女工推崇了。

如果他们能够通过炫酷的发型，吸引女生的留意，找到一份真爱，从而再增加彩礼的负担，也是一种很迫切的需求。

而他们需要杀马特最重要的一个原因，恐怕是——生活竭尽。

这些杀马特们平时过的是一种什么样的生活？

每天工作十几个小时，重复性的机械劳作，封闭式管理，每个月只有一到两天的睡觉……

杀马特这朵网络上的奇葩。

他们真正的土壤，其实是工厂。

作为世界工厂的东莞，自然出了杀马特频繁经常出现的城市，有时候一条流水线就有七八个杀马特。

△ 小厂林立的东莞石排镇，曾经是杀马特聚集地

在纪录片里，杀马特说起自己的工作，都是苦。

“三点钟就一起上班，站着就能睡着。”

“我实在家里很穷，然后就一直坚持一直坚决……”

在苦闷的工作中，许多人出现了抑郁症的情况。

杀马特，沦为了生活里唯一的寄托。

他们需要一点快乐，必须一点发泄，需要证明自己和流水线上的机器不一样。

这些。

都是我们过去看到的。

我们只看到一顶覆以匪夷所思的发型，鄙视这些人为何如此古怪和“low”。

03

杀马特残忍物语

最开始，李导想要这样拍摄杀马特：

有个中心人物，有个导演视点，跟着这个中心人物，把所有的事串起来，构成矛盾，构成冲突，把恩怨情仇、历史事实全都拍出来，这就是最好的效果。

可是到了最后，他放弃了。

不需要选曲，只要把话语权还给他们，让杀马特们在镜头絮絮叨叨讲述自己的故事，编剧隐去，这就是对他们最如实的记录。

纪录片的摄制过程，也是导演自省的过程。

他这样打脸自己：

这个事情让我实在自己是个无知者

我突然找到我们对工人不懂，对年轻人也不懂，非常可笑

后知后觉的不只导演一个人。

是谁把杀马特打入了地下？

这其中，有高高在上的主旋律话语权。

有一切遵从于生产管理的资本。

以及每一个行使审美霸权和占据文化痛恨链的人。

这是一场从上至下，对杀马特的联合扫除行动。

当年我们很多人不仅无比配合，甚至还自告奋勇，以身兼社会“主流”和“正统”的卫道士而自豪。

整件事情中更残暴的地方在于——这仅仅是我们对于异类的不容忍吗？

有人说道，我就是痛恨杀马特，他们也太辣眼了。

但试问一下，如果辣眼的不是杀马特，而是这样：

又不会是什么样的结果呢？

会有鄙视，更不会有反击，只不过是又给成功的光环上加添了一桩笑谈。

说白了。

对杀马特的鄙视，不仅因为他们的外表。

更因为你看破了那外表下的贫困与卑微后，一句恶狠狠的——你配上吗？

你凭什么张扬？你凭什么出风头？你凭什么标新立异？

你明明就是一个土味的打工仔啊。

我们不能容忍的是，他们超越某种“社会规范”。

这种规范拒绝所有人必须就让、老实本分、在自己所处的地位上逆来顺受。

正如编剧说的——

“我们的社会真的非常不宽容，杀马特不过是期望通过身体改建来保护自己的那么一点装饰，就那么一点点异质的东西，让他们被全社会视为异端。大部分杀马特以为自己罪了多大的错，最后只好剃掉头发，老老实实打零工，重新回归生命的贫乏。”

现在。

你还指出，杀马特是“另类”吗？

明明，他们是那么的普通——农村背景，留守儿童，工厂工人……

这些极大却常常隐形的社会基数，硬生生被当成了另类和边缘。

与其说杀马特执着的是另类。

不如说他们想享有的仅仅是普通。

在生活中从来不被关注，所以想用发型，寻回普通人的不存在感；从小缺乏家庭的关爱，所以才在杀马特的抱团中，获得一点集体的归属感。

“只要是玩杀马特，就是我们的家人”

他们的造型怪异，但你可曾看到过他们有攻击性，有改造社会文化的企图？

一无所有的杀马特。

能依赖的，唯有一点点的虚张声势。

但即使这样。

他们的不道德也被视为大逆不道。

仅仅因为，他们企图获得……自己不配享有的东西？

每年十一都会在东莞石排公园举行的杀马特聚会，今年也被禁止了。

是呀，十一的公园，应当是繁华、喜庆、一派欣欣向荣的，怎么能让杀马特影响了市容。

但没有人在乎。

他们的聚会，与节日无关。

只因为这是他们仅有的假期。

就像我们鄙视杀马特的时候，也没想过他们为什么如此古怪，如此在意自己的头发。

因为在车子、房子、学历、时尚……

社会主流层面任何一个门类，和他们又有什么关系呢？

只有在较量怪异发型这件事上。

他们需要沦为自己国度里的“王”。

能寻找唯一的自豪感。

他们追求这种自豪。

正因为这是一种什么人都不屑于要的自豪，也唯有这种自豪，才轮得到他们的份。

在看过导演描写杀马特的故事后。

Sir的脑海里，莫名显露出的，是一个与纪录片八杆子打不着的形象——园丁鸟。

它们不会从人类丢弃的垃圾中，去找来色彩夸张的碎片，装点自己贫瘠的小屋。

连鸟也不如的是。

杀马特哪里有一个收留的栖息于之所，只有主流社会无处不在的狂风暴雨。

人们集结起队伍，一边将这个“贫困美学”的鸟窝踢翻在地。

一边说：什么玩意儿！

本文图片来自网络

编辑助理：海边的卡夫卡